的拜访，那是在七月里，一段段混乱却洋溢着欢声笑语的时光，大约有五六次之多，让他不禁遐想，若是自己真的成为了父亲，是否能够胜任这一角色，尽管他深知自己无需真正去面对这个问题的答案。
这些年来，伯特总是耐心地教导着每一个孩子，让他们在进入滑动玻璃门之前，务必先将脚上的泥泞或水珠擦干——他们常常刚从游泳池的清凉中欢快地跳出，或是从他房产边缘那绿意盎然的山丘上兴奋地奔跑而来，脚上沾满了泥土或是水珠。
然而，自从琳达离开之后，克里斯与夏洛琳一家便再也没有涉足过这个地方。
一阵细微的声响悄然打断了伯特的思绪，瞬间吸引了他的全部注意。
伯特轻巧地一挑锁扣，滑动门随即应声而开，发出了那阵熟悉的、宛若科幻场景中的音效——咻的一声，清脆而悠扬。
清晨的寒意悄无声息地拂过伯特稀疏而略显零乱的棕色发丝，将它们轻轻吹向后方，随风飘扬。
就在这时，一只小鸟闯入了他的视线，伯特总是难以分辨它究竟是麻雀还是其他种类的雀类。
这只小鸟显得有些迷茫，但显然还存活着。
它正努力地尝试着理清当前的状况，翅膀虚弱且无力地拍打着，每一次挥动都显得那么吃力而又坚定。
尽管伯特在鸟类学领域的造诣并不算深厚，但他还是颇为自信地断定这只鸟是雄性的，这主要是因为他打心底里不想再用中性的“它”
来称呼这只鸟了。
在对这只鸟做出了初步的判断之后，伯特立刻行动起来。
他飞快地跑回厨房，一把抓起了那条满是咖啡渍的手巾。
当他再次回到门外时，那只鸟已经勉强拍打着翅膀，一路踉踉跄跄地挪动到了“W”
字母的位置。
然而，它似乎并不打算在短时间内离开这块决定它命运的门垫。
即便是这样微弱的移动，也已经让它耗尽了力气，显得疲惫不堪。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。